Décembre
déployait ses ailes ternes et brumeuses sur l'immense cité qui
s'allonge aux deux rives de la Seine.
Une pluie fine, pénétrante et glacée, s'échappait du brouillard
qui couvrait Paris et mouillait lentement le pavé des rues. Les
réverbères n'éclairaient qu'à demi les carrefours et les ruelles
sombres des quartiers populeux. C'était la nuit ; - une froide
nuit d'hiver remplie de solitude et de tristesse, et par
laquelle les passants se sauvaient, ainsi que des spectres
attardés sur la terre, et qui, voyant le jour approcher,
regagnent en hâte leur cercueil.
Paris semblait désert, à cette heure de minuit qui retentissait
lugubrement dans l'espace, sonnée au clocher de toutes les
églises ; les halles elles-mêmes, ce grand foyer du mouvement et
de la vie populaires, dormaient quelques instants en attendant
les lourds chariots des maraîchers.
La dernière voiture de bal était rentrée, le premier camion ne
roulait point encore. Un silence de mort pesait sur les deux
rives du fleuve et permettait d'entendre à de grandes distances
le pas sonore et régulier des patrouilles faisant leur ronde, ou
le hurlement d'un chien de garde déchaîné dans la cour des
vieilles maisons du Marais. Sur le quai Saint-Paul, non loin de
la caserne des Célestins, un homme enveloppé dans son manteau
cheminait lentement, peu soucieux du froid et de la pluie, et
paraissait absorbé dans une profonde et tenace méditation.
Parfois cet homme s'arrêtait et regardait alternativement le
fleuve bourbeux roulant avec un bruit sourd entre ses deux rives
de pierres, et ce pâté de vieilles maisons qui bordent le quai
et restent là comme un vestige dernier, un débris chancelant,
mais encore debout, du Paris de Charles VI et de Louis XI.
Puis son regard s'étendait et allait embrasser la noire
silhouette des tours Notre-Dame, se détachant en vigueur sur le
ciel sombre et montant vers la nue avec leur couronne de brume.
Alors il reprenait sa marche et semblait se parler à lui-même.
Il atteignit ainsi au pont de Damiette
[1], sur lequel il s'engagea
et qu'il traversa rapidement ; puis, en touchant le quai de
l'île Saint-Louis, il leva la tête et explora d'un coup d'oeil
le faîte des toits environnants.
Derrière l'hôtel Lambert, au sixième étage d'une maison de la
rue Saint-Louis, une lumière brillait au châssis d'une mansarde.
Pourtant la maison était d'une modeste apparence, et paraissait
habitée, sinon par des ouvriers, au moins par de paisibles
petits bourgeois, qui, dans un quartier aussi retiré que l'île
Saint-Louis, n'avaient point coutume de prolonger leurs veillées
aussi tard.
Cette lumière, du reste, était placée au bord de la fenêtre tout
près du châssis, et elle était évidemment un signal, car le
promeneur nocturne, après l'avoir examinée un moment avec
attention, murmura :
- C'est
bien, Colar est chez lui, il m'attend.
Et il approcha
deux doigts de ses lèvres et les posa en forme de sifflet, et
envoya à travers l'espace le mystérieux avertissement es voleurs
de nuit et des filoux à la fenêtre de la mansarde. Presque
aussitôt après, la lumière s'éteignit, et il ne fut plus
possible désormais de distinguer des autres croisées du sixième
étage celle où elle était apparue.
Dix minutes après, un coup de sifflet pareil au sien, mais moins
fortement accentué, se fit entendre à une faible distance sur
les derrières de l'hôtel Lambert,. et bientôt un pas régulier et
rapide retentit dans l'éloignement et s'approcha peu à peu ;
puis une forme humaine se dessina à cent pas de l'inconnu, et le
même coup de sifflet résonna une seconde fois.
- Colar !
dit l'inconnu en se levant et allant à la rencontre du
nouveau venu.
- Me voilà, Votre Seigneurie répondit ce dernier à
voix basse.
- C'est bien, Colar, tu es fidèle au rendez-vous,
reprit le promeneur du quai des Célestins.
- Sans doute, Votre Seigneurie ; mais pas de noms
propres, s'il vous plaît. La rousse
[2] a de bonnes oreilles et
une excellente mémoire, et votre ami Colar est allé au
bagne, où on lui a conservé une chambre d'ami, pour le cas
où il lui arriverait d'y retourner.
- C'est juste ; mais nous sommes seuls, les quais sont
déserts.
- N'importe! si Votre Seigneurie veut causer, elle ferait
bien de descendre tout au bord de la rivière, par ce petit
escalier. Nous irons nous asseoir sous le pont et nous
causerons en anglais, - une bien belle langue, ma foi ! et
que les gens de la rue de Jérusalem ne parlent guère.
- Soit ! répondit l'inconnu, qui suivit celui qu'il
avait appelé Colar, lequel lui montra le chemin.
Ils s'établirent
sous le tablier du pont, s'assirent sur une pierre jetée en
travers du chemin de halage, et alors Colar reprit la parole.
- D'abord,
dit-il, nous sommes très bien ici, et nous nous
moquons de la pluie. Il fait un peu froid ; mais, bah !
quand il s'agit d'affaires... Et puis, nous aurons bientôt
conclu, j'imagine.
- C'est probable, dit l'inconnu.
- Quand Votre Seigneurie est-elle arrivée de Londres ?
- Ce soir, à huit heures, et, tu le vois, je n'ai pas perdu
de temps... j'ai été exact.
- Je reconnais là mon ancien capitaine, murmura Colar avec
une nuance respectueuse dans la voix.
- Voyons, reprit l'inconnu, qu'as-tu fait ici
depuis trois semaines ?
- J'ai réuni une troupe fort convenable.
- Très bien.
- Mais voyez-vous, poursuivit Colar, les Parisiens ne
valent pas les Anglais pour notre métier ; et bien que j'aie
choisi ce qu'il y avait de mieux, il nous faudra quelques
mois pour dresser tout à fait ces drôles. D'ailleurs, Votre
Seigneurie en jugera et verra leurs binettes.
- Quand ?
- Mais sur-le-champ, si vous voulez.
- Leur as-tu donné
rendez-vous ?
- Oui. Il y a mieux ; je vais conduire Votre Seigneurie en
un lieu où elle pourra les voir entrer l'un après l'autre
sans être vue elle-même.
- Allons, dit celui à qui Colar donnait alternativement
le titre de capitaine et l'aristocratique qualification de
Seigneurie.
- Mais, objecta Colar avec une certaine hésitation,
si nous n'allions pas nous entendre ?
- Nous nous entendrons.
- Heu ! heu ! murmura Colar,
voici que j'attrape la cinquantaine, Votre Seigneurie, et
je songe à mes vieux jours.
- C'est fort juste, mais je serai plus que raisonnable.
Voyons, combien te faut-il pour toi
?
- Mais il me semble, dit Colar, que vingt-cinq
mille francs par an et une prime d'un dixième par chaque
affaire...
- Soit, va pour les vingt-cinq mille francs.
- A présent, il y a les traitements de mes hommes.
- Ah ! dit le capitaine, je connais tes mérites, mais
il faut voir tes hommes à l'oeuvre pour les tarifier
sûrement.
- C'est vrai, murmura Colar, convaincu de la justesse
de l'argument.
- Eh bien, en route, et quand je les aurai vus, nous
causerons. Combien sont-ils?
- Dix. Est-ce suffisant ?
- Pour le moment, oui ; nous verrons plus tard.
Colar et le
capitaine quittèrent le lieu où ils venaient d'échanger ces
quelques mots et remontèrent sur le quai, qu'ils longèrent
jusqu'au pont qui réunit l'île Saint-Louis à la Cité.
Là, ils prirent
les derrières de l'église Notre-Dame, passèrent le second bras
de la Seine au-dessus de l'Hôtel-Dieu, et se trouvèrent à la
lisière du quartier Latin.
Colar s'engagea
alors, servant de guide au capitaine, dans un labyrinthe de
petites rues tortueuses, et ne s'arrêta qu'à l'entrée de la rue
Serpente.
- C'est
ici, mon capitaine, dit-il.
Le capitaine leva
la tête et aperçut une vieille maison à deux étages seulement,
et dont les contrevents disjoints étaient fermés et ne
laisseraient échapper aucune clarté. On eût dit une demeure
inhabitée.
Colar mit une clef dans la serrure de la porte bâtarde,
l'ouvrit, et pénétra le premier dans une allée étroite et sombre
où le capitaine le suivit.
- Voici
les bureaux de l'agence, murmura-t-il en riant, à
mi-voix, après avoir prudemment refermé la porte.
Il tira un
briquet phosphorique de sa poche et alluma un rat-de-cave pour
éclairer le chemin.
Au bout de l'allée, le capitaine aperçut les premières marches
d'un escalier usé, auquel une corde graisseuse servait de rampe.
Colar s'y engagea
et gagna le premier étage de la maison. Là, il poussa une
seconde porte et dit au capitaine :
- Voici un
endroit d'où Votre Seigneurie verra sans être vue, et pourra
estimer le savoir-faire de mes hommes au juger, comme on
dit.
En effet,
laissant le capitaine seul et dans l'obscurité un moment, Colar
passa avec son rat-de-cave dans une pièce voisine ouvrant sur le
carré, et tout aussitôt son compagnon vit jaillir un jet
lumineux devant lui, et reconnut un trou percé dans la cloison.
Grâce à ce trou,
il pourrait voir et entendre, sans qu'on soupçonnât sa présence,
tout ce qui se ferait ou se dirait dans la pièce où Colar venait
d'entrer.
Il commença donc
par jeter un coup d'oeil sur l'ameublement, qui était celui d'un
petit salon de bourgeois dont le revenu varie de deux à trois
mille francs : canapé couleur acajou en vieux velours d'Utrecht,
rideaux de damas rouge, pendule à colonnes, escortée, sur la
cheminée, de deux vases de fleurs sous globe, console au-dessous
d'une glace à trumeau, et carreau ciré avec soin.
- Voici,
dit Colar, qui revint auprès du capitaine, le
logement de mon sous-lieutenant, qui, pour tout le quartier,
est un bon rentier retiré des affaires et vivant avec sa
femme comme le tourtereau avec sa tourterelle.
- Ah ! dit le capitaine, il est marié ?
- A peu près.
- Et... sa femme ?
- Madame Coquelet, dit Colar gravement, est une femme
de mérite ; elle joue, au choix, les dames de charité, les
comtesses du faubourg Saint-Germain et les princesses
polonaises. Dans la rue Serpente, elle passe pour un modèle
de piété et de vertu conjugale.
- Très bien, dit le capitaine, où est ce Coquelet
?
- Vous allez le voir, répondit Colar, qui, du bout de
sa canne à noeuds dont il était muni, heurta le plafond de
trois coups régulièrement espacés.
Au même instant,
un bruit se fit à l'étage supérieur, et peu après des pas
résonnèrent dans l'escalier. Le capitaine vit alors apparaître,
un bougeoir à la main, un homme de cinquante ans environ,
chauve, maigre, l'oeil cave et le front déprimé. Il était vêtu
d'une vieille robe de chambre à ramages verts et chaussé de
pantoufles en lisière.
A première vue,
M. Coquelet était un honnête épicier retiré, achevant une
paisible vieillesse entre les plaisirs de la table d'hôte, le
dimanche, et le confort du pot-au-feu et de la salade de ménage
dans la semaine. Il avait un sourire triomphant et naïf. Mais
l'oeil exercé du capitaine n'eut aucune peine à démêler sous
cette bonhomie apparente un caractère hardi et résolu, des
instincts féroces, une sorte d' hercule qui se faisait pardonner
sa calvitie par ses bras et une poitrine velus, et sa maigreur par
une vigueur musculaire peu commune. Certes, cet homme, comparé à
Colar et au capitaine, était aussi peu semblable à eux qu'ils
l'étaient eux-mêmes l'un à l'autre. Colar était un homme de
trente-cinq à quarante ans, grand, mince, portant une barbe et
des moustaches noires, et ayant la tournure d'un sous-officier
en costume de ville.
Aux yeux d'une femme vulgaire, Colar aurait pu résumer le type
idéal de l'homme beau, pour ne pas dire du bellâtre.
Colar avait servi, et il conservait la désinvolture militaire en
dépit de sa nouvelle profession, qui était un peu mystérieuse
peut-être et non autorisée par les lois qui régissent nos
sociétés modernes, mais qui n'en a pas fait moins de fervents
adeptes et de dévoués sectaires.
Le capitaine, au contraire, était un jeune homme de vingt-huit
ans à peine, et qui ne paraissait pas en avoir vingt-quatre,
tant il était blond et imberbe.
De taille
moyenne, mince, délicat en apparence, il n'avait de réellement
viril que l'ardent regard qui jaillissait de ses yeux noirs,
contraste étrange avec ses cheveux d'un blond cendré.
On l'appelait à
Londres, d'où il arrivait et où il avait laissé une mystérieuse
et terrible renommée, le capitaine Williams ; mais, peut-être,
n'était-ce point là son vrai nom.
Maître Coquelet
salua le capitaine et regarda Colar d'un air interrogateur.
- C'est le
maître, dit brièvement l'ancien soldat.
Coquelet examina
alors le capitaine avec une respectueuse attention, et murmura
tout bas
- Bien
jeune...
- A Londres, lui souffla Colar à l'oreille, on ne
s'en est jamais aperçu. C'est un homme, va !
Puis Colar ajouta
:
- Nos
lapins vont venir d'ici à quelques minutes ; je leur ai
donné rendez-vous à tous de une heure à deux du matin, et
j'entends sonner une heure. Tu les recevras, Coquelet.
- Et vous, mon lieutenant ? demanda le faux épicier
retiré.
- Moi, je vais causer avec Sa Seigneurie et lui montrer
nos hommes par ce judas, avec un bout de biographie. C'est
le plus simple pour aller vite en besogne.
- Suffit ! dit Coquelet, je comprends.
Un petit coup sec
et significatif fut frappé en ce moment à la porte d'entrée à la
maison.
- Bon !
dit Coquelet, en voici un.
Et il descendit,
son bougeoir à la main, laissant Colar et le capitaine, qui
s'enfermèrent dans la petite pièce contiguë au salon de M.
Coquelet, et soufflèrent leur rat-de-cave.
Deux minutes
après, le faux épicier remonta en compagnie d'un jeune homme
mince, fluet, aux cheveux crépus, et mis avec une élégance qui
sentait son boulevard des Italiens.
- Ceci,
dit Colar à voix basse, tandis que le capitaine Williams
collait son oeil au trou percé dans le mur, ceci est un
aristo, Votre Seigneurie, un jeune homme de bien bonne
famille, qui, s'il n'avait eu quelques démêlés avec la
rousse, qui l'a envoyé prendre les bains de mer à Rochefort,
serait entré dans la magistrature ou la diplomatie. On
l'appelle de son vrai nom le chevalier d'Ornit, nais il
s'est prudemment débaptisé, et les dames de la rue Bréda,
qui l'idolâtrent, l'ont surnommé Bistoquet. - Bistoquet est
un garçon d'esprit, il a de petits talents très suffisants.
Personne, mieux que lui, ne fait le tiroir au
lansquenet, et, au besoin, il joue du couteau très
proprement. Il ouvrirait une serrure Fichet avec une paille,
et passerait par le trou d'une aiguille, tant il est mince.
- Peuh ! fit dédaigneusement le capitaine, il
faudra voir.
Après le
chevalier Bistoquet arrivèrent successivement une sorte de géant
à grande barbe rousse du nom de Mourax, un héros de la salle
Montesquieu, et un petit homme sec et maigre, plein de vigueur,
et dont les yeux verts brillaient comme ceux d'un chat.
- Voilà
Oreste et Pylade, dit Colar. Mourax et Nicolo sont
amis depuis vingt ans ; ils ont porté les mêmes breloques à
Toulon pendant dix ans, et ils sont devenus associés en
sortant du bagne. Mourax court les barrières, le dimanche,
habillé en hercule, et Nicolo en pierrot ou en paillasse.
Votre Seigneurie pourra utiliser leurs moments perdus.
- J'aime mieux ceux-là ! dit laconiquement le
capitaine.
Après les deux
artistes en plein vent arriva un grand jeune homme aux cheveux
rouges et vêtu d'une blouse bleue. Il avait les mains noires
d'un forgeron.
- C'est le
serrurier de la troupe, dit Colar.
- Bien ! répondit Williams.
Au serrurier
succéda un petit monsieur un peu gras, un peu chauve, décemment
vêtu de noir des pieds à la tête et portant une cravate blanche
et des lunettes bleues. Il avait sous le bras un grand
portefeuille en chagrin noir, et son nez, un peu rouge,
témoignait de son culte fervent pour la dive bouteille.
- Ça,
murmura Colar à l'oreille du capitaine, c'est un clerc de
notaire infortuné, que des revers ont conduit à quitter son
étude pour un méchant cabinet d'affaires situé rue Mondétour,
un quartier perdu. M. Nivardet a une assez belle écriture,
et il fait le faux dans la perfection, imitant toutes les
mains, depuis l'anglaise jusqu'à la ronde bâtarde. Un amour
de plume, quoi !
- Nous verrons, dit Williams d'un ton bref.
Au notaire
succédèrent tour à tour les quatre dernières recrues de Colar,
dont les types insignifiants n'apparaîtront dans la suite de
cette histoire qu'à titre de comparses de ce vaste drame que
nous allons dérouler sous les yeux du lecteur.
Quand l'inspection fut terminée, Colar se tourna vers le
capitaine.
-
Votre Seigneurie désire-t-elle se montrer, enfin ?
- Non ! dit Williams.
- Comment ! fit Colar étonné ;
Votre
Seigneurie n'est-elle pas satisfaite ?
- Oui et non ; mais, dans tous les cas, je désire
demeurer inconnu et n'avoir affaire à ma bande que par
ton intermédiaire.
- Comme il vous plaira, répondit Colar.
- Nous causerons demain, ajouta Williams, et
nous verrons ce qu'il peut y avoir à faire de tous ces
braves gens.
En prononçant ces
mots à voix basse, le capitaine quitta sur la pointe du pied son
poste d'observation, et se dirigea doucement vers la porte
entr'ouverte sur l'étroit palier de l'escalier.
- Demain,
dit-il, à la même heure, au même endroit. Bonsoir !
Et le capitaine
Williams disparut dans les ténèbres de l'escalier et gagna la
rue, laissant Colar rejoindre les hommes qu'il avait embauchés.
De la rue Serpente, Williams déboucha dans la rue
SaintAndré-des-Arts, la remonta jusqu'à la place de ce nom, et
ensuite se dirigea vers les quais. Là, il passa la Seine,
traversa la cité et arriva sur la place du Châtelet.
En ce moment, une voiture à deux chevaux débouchait par la rue
Saint-Denis, et le cocher criait «gare !» au capitaine, qu'un
sentiment de curiosité vague avait poussé à s'approcher. Le
piéton et l'équipage se croisèrent sous un réverbère. Williams
s'effaça, mais il jeta un coup d'oeil dans la voiture dont les
glaces étaient baissées, et à la lueur du réverbère, il aperçut
un homme dont la vue lui arracha un cri étouffé : « Armand,_»
murmura-t-il. Mais la voiture passa au grand trot, emportant
l'homme que Williams avait appelé Armand, et qui, sans doute,
n'eut le temps ni de remarquer le piéton ni d'entendre son
exclamation étouffée.
Un moment immobile, le capitaine Williams regarda l'équipage
s'éloigner dans la direction des quais ; puis, croisant les
bras, il murmura lentement et avec l'accent de la haine :
- Ah !
nous voilà donc enfin en présence, frère, toi l'idiote
incarnation de la vertu, moi le génie du vice et la
personnification du mal ! Tu cours sans doute soulager
quelque infortune avec l'or que tu as volé ? Eh bien ! à nous
deux ; car me voici de retour, et j'ai soif d'or et de
vengeance!
Le lendemain, le
capitaine Williams fut exact au rendez-vous qu'il avait donné à
Colar, sous l'arche du pont, et fit entendre son coup de sifflet
mystérieux.
Colar
l'attendait, et se leva vivement au bruit de ses pas, puis il
courut à sa rencontre.
-
Capitaine, murmura-t-il, je crois que j'ai trouvé une
fameuse piste.
Et, l'entraînant
sous l'arche, il ajouta :
- Il
s'agit de douze millions !
[1]
Aujourd'hui, partie sud du pont de Sully.
[2]
La police.
