Le seul hebdomadaire de la région publié une fois par mois

Numéro hors-série

             


Marcel Proust

À la recherche du Temps perdu

Notes et commentaires

Copernique Marshall et Paul Dubé

_______________________________________________________________________________________________________________________________________

Annexe 4

Rapport de lecture de Du côté de chez Swann
au comité de lecture de l'éditeur Fasquelle

(Jacques Madeleine)

(Figaro Littéraire)

Au bout des sept cent douze pages de ce manuscrit (sept cent douze au moins, car beaucoup de pages ont des numéros ornés d'un bis, ter, quater, quinque) - après d'infinies désolations d'être noyé dans d'insondables développements et de crispantes impatiences de ne pouvoir jamais remonter à la surface - on n'a aucune notion de ce dont il s'agit. Qu'est-ce que tout cela vient faire? Qu'est-ce que tout cela signifie? Où tout cela veut-il mener? - Impossible d'en rien savoir! Impossible d'en pouvoir rien dire! La lettre jointe au manuscrit apporte quelques éclaircissements. Mais le lecteur du volume n'aurait pas cette lettre sous les yeux.

Elle avoue qu'il ne se passe rien dans ces sept cents pages, que l'action n'y est pas engagée, ou seulement l'est dans les soixante dernières pages, et d'une façon imperceptible à quiconque n'est pas prévenu. Car le personnage futur ne fait qu'y apparaître et sous le masque d'une apparence opposée à ce qu'il doit se révéler plus tard. Et comment saurait-on que c'est lui,.. Nul ne le devinera jamais!

Toute cette première partie, déclare la lettre, n'est qu'une « préparation », une « ouverture poétique ». Un volume plus long qu'un des plus longs romans de Zola, c'est excessif comme préparation. Et le malheur plus grave c'est que cette préparation ne prépare pas du tout, bien plus, ne fait même pas prévoir ce que la lettre apprend qui suivra, la lettre seule. Même renseigné par elle, on se demande constamment Mais pourquoi tout cela? Mais quel rapport? Quoi? Quoi enfin? 

Il y a là vraiment un cas pathologique, nettement caractérisé.

Le moyen, facile, de s'en rendre compte, et le seul moyen, difficile, de donner une idée de l'oeuvre, c'est de suivre l'auteur pas à pas, à tâtons comme un aveugle que l'on est. 

La première partie se divise elle-même en trois parties :

Pages 1-17 - Un monsieur a des insomnies. Il se retourne dans son lit, il ressasse des impressions et des hallucinations de demi-sommeil dont certaines le reportent à ses difficultés de s'endormir, lorsqu'il était petit garçon, dans sa chambre de la maison de campagne de sa famille, à Combray. Dix-sept pages! où une phrase (fin de la page 4 et page 5) a quarante-quatre lignes, où l'on perd pied... 

P. 17-74 - Un petit garçon ne peut pas s'endormir tant que sa maman n'est pas venue l'embrasser dans son lit. Elle ne vient pas quand il y a quelqu'un à dîner. Un de ces « quelqu'un », c'est M. Vington. Plusieurs pages sur M. Vington que l'on ne reverra plus. Un autre de ces « quelqu'un », c'est M. Swann. M. Swann est un intime du comte de Chambord et du prince de Galles; mais il cache ces hautes relations, et il est traité un peu par-dessous la jambe dans la famille très bourgeoise du petit garçon. Il est question d'une Mme de Villeparisis, proche parente du maréchal Mac-Mahon, chez lequel Swann dîne fréquemment. Il y a beaucoup de pages consacrées à ces deux personnes, puis à la vieille servante Françoise... Et toujours revient l'analyse du cas du petit garçon qui ne peut pas s'endormir tant que sa maman... Enfin, c'en est fini des souvenirs d'enfance qui passent dans les insomnies du Monsieur. 

P. 75-82 - Mais le même trempe un gâteau dans une tasse de thé, et voici tout un nouveau flux de souvenirs qui monte. P. 82-221- C'est Combray. C'est tante Léonie qui, depuis des années, ne sort plus de sa chambre, puis ne quitte plus son lit, et est morte maintenant. Elle se fait faire la gazette du village par la vieille Françoise, par une dévote nommée Eulalie; elle supporte avec impatience le bavardage de Monsieur le Curé. Il y a une digression sur un oncle Charles. Une autre, interminable, sur de vieilles gravures. Une autre sur un camarade de collège, Bloch, admirateur d'un grand écrivain actuel qui se nomme Bergotte et pourrait se nommer Barrès, en de certains points de la description qui en est faite. Puis un monsieur Legrandin que l'on rencontre à la sortie de la messe, que l'on ne rencontrera plus dans le reste du volume, après toutefois qu'il aura été tourné et retourné de tous les côtés en un très grand nombre de pages. Puis une noble famille et une noble dame de Guermantes, sur le compte desquels nous entendons ratiociner sans tarir. Puis revient Swann, avec qui l'on est en froid, parce qu'on ne peut recevoir la femme de mauvaise réputation qu'il a épousée. Puis il est encore question de M. Vington, de qui nous apprenons la mort. Et nous assistons (p. 187-190) à une scène de sadisme où, Mlle Vington, avant de se livrer à des ébats avec une « amie », s'excite en fournissant à celle-ci un portrait de ce défunt père pour qu'elle crache dessus. Puis, de nouveau, Mme la duchesse de Guermantes.

Enfin prend fin ici cette première partie. A elle seule, elle ferait un volume de moyenne dimension. Ce sont les souvenirs, toute l'enfance du personnage qui parle, entrecoupés de mille dissertations subtiles, enchevêtrés de vingt récits où passent des gens dont la plupart ne reviendront plus... Quant à savoir où l'on va, c'est une autre affaire! Cette histoire, qui occupe deux cents pages, relate des faits déjà vieux d'une quinzaine d'années, qui ont été racontés jadis au petit garçon et dont maintenant l'homme fait se souvient jusqu'à un détail invraisemblable.

M. et Mme Verdurin ont un salon dont les principaux ornements sont le Dr Cottard et sa femme, un petit pianiste et sa tante, un peintre, plus quelques autres fantoches. Ils reçoivent une femme de mauvaises moeurs, Odette de Crécy, qui leur amène Swann, déjà vieux monsieur. Swann est épris d'Odette, qui ne demande qu'à se faire entretenir par lui et arrive à ses fins sans que Swann, tout en lui donnant de trois à dix mille francs par an, réalise en son esprit la notion qu'en effet il l'entretient. Il en arrive cependant à une autre notion, celle qu'il est trompé outrageusement. Il est même tout à fait délaissé, sans cesser ses versements.

A la fin, lorsque toutes ces évidences se sont imposées à lui et qu'il s'est en outre aperçu qu'Odette de Crécy ne lui plaisait pas et «n'était pas son genre.», il la quitte.

On croit du moins qu'il la quitte. Mais il paraît qu'il n'en fut rien. Car dans les souvenirs d'enfance de la première partie nous avons vu Swann depuis longtemps marié avec Odette de Crécy et en ayant une petite fille nommée Gilberte.

Cette histoire ici est relativement simple. Mais dans le manuscrit, elle est entrecoupée d'autant d'autres incidents étrangers, brouillés d'autant d'autres enchevêtrements inconcevables que l'on a vus dans la première partie.

On trouve là-dedans cette phrase (page 302) « ... Au régiment... j'avais un camarade que justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n'importe quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures, non, pas à propos de ce verre, ce que je dis est stupide, mais à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il vous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n'auriez jamais pensé. »

L'auteur ne craint-il pas que l'on ne lui fasse l'application?

On en serait tenté! Pendant des heures... à propos de ce verre, ou de la bataille de Waterloo... il vous envoie chemin faisant des choses auxquelles on n'aurait jamais pensé... c'est-à-dire des choses qui, cela est très juste, ne sont pas quelconques, sont nouvelles, fines, pleines d'observation et de pénétration, mais qui vous sont envoyées pendant des heures et chemin faisant c'est-à-dire sans que l'on voie jamais où ce chemin conduit.

En outre cette phrase se trouve être un échantillon de toutes autres phrases. Elle a tout l'embrouillement, tout l'enchevêtrement que l'on remarque déjà rien que dans la lettre jointe au manuscrit, et qui fait que la lecture n'est pas soutenable au-delà de cinq ou six pages.

Et c'est un continuel vagabondage du « dégoisement ». Swann va, une fois par hasard, « dans le monde ». Et cela dure trente pages (369 à 401). Et il y a trois pages sur les larbins qui font la haie dans l'escalier et qui évoquent « les pédrelles de San Zeno et les fresques des Eremitani », ... Albert Dürer, ... L'escalier des Géants du Palais Ducal, ... Benvenuto Cellini, ... Les vigies des tours de donjon ou de cathédrale, ... etc... etc... Autant, ensuite, sur chaque invité...

Et c'est intarissable, et cela devient de la folie.

Il y a comme cela des préparations pénibles au début des romans de Balzac. Mais, une fois les personnages posés, c'est fini. Les personnages agissent. Ils sont des personnages. Ici, point du tout Swann maintenant va repasser au second plan. S'il y a quelque chose d'utile dans tout ce fatras redoutable, lui, on voudrait bien savoir à quoi il sert ou ce qu'il représente. Certainement il ne nous sera pas évité dans la troisième partie. Il n'est pas à espérer qu'il ne sévisse encore dans le second manuscrit. Nous savons cependant, par la lettre, qu'il ne sera pas le personnage principal, qu'il ne pourra jouer qu'un rôle épisodique. - Ce qui est plus grave, c'est que l'on ignore totalement ce qu'y fera celui-là même qui nous berce si longtemps de ses souvenirs et rêvasseries spéculatives.

P. 422-436 - Quatorze pages sur Briquebecq, où il y a une église d'architecture persane, sur Venise, sur Florence... 

P. 436-471 - Sur les Champs-Élysées et le pavillon des water-closets. Aux Champs-Elysées, le petit garçon joue avec des petites filles, dont l'une est Gilberte, fille de Swann et d'Odette de Crécy, et inspire un grand amour au petit garçon.

P. 472-520 - Il est question de M. de Norpois, ou de Montfort, diplomate. Et le petit garçon va voir jouer une Sarah Bernhardt qui s'appelle La Borma. Il est question du mariage de Swann. Puis du grand écrivain Bergotte. P. 521-528 - Il est question de La Berma.

P. 529-569 - Reprise de l'histoire du petit garçon et de Gilberte aux Champs-Élysées. Puis le petit garçon est invité chez les Swann, d'abord aux goûters d'enfants que la jeune fillette offre à ses amies, puis chez Mme Swann elle-même, qui inspire au petit garçon un sentiment assez particulier. Les parents cependant continuent à ne pas se voir. Le petit garçon est de toutes les promenades. Il se rencontre avec l'illustre Bergotte. Après cela, nous n'entendrons plus parler, pour le moment du moins, d'aucun de tous les personnages qui précèdent - d'aucun, pas plus que Swann, de Gilberte, de Bergotte, que tous les autres - si ce n'est qu'entrera en scène, d'ailleurs pour n'y rien faire, une Mme de Villeparisis, dont il a été vaguement, quoique longuement, question cinq cents pages plus haut. 

P. 569-655 - Le petit garçon va à Bricquebecq avec sa grand-mère. Psychologies interminables sur le voyage, la chambre d'hôtel, l'église d'architecture persane, les gens de la table d'hôte, les promenades dans la voiture de Mme Villeparisis, etc., etc., etc. 

P 656-672 - Un neveu de Mme de Villeparisis, nommé tantôt M. de Beauvais, tantôt M. de Montargis, vient à Bricquebecq et se prend d'une vive amitié pour le petit garçon (au fait, quel âge a-t-il donc ce petit garçon? On ne sait jamais).

P. 672-675 - On annonce la venue d'un frère ou beau-frère de Mme de Villeparisis. Il a pour prénom Palamède; il pourrait porter un titre princier : il se fait appeler baron de Fleurus ou de Charlus. On fait son portrait. On raconte qu'il a rossé un « inverti » qui lui avait fait des propositions. P. 675-690 - Le baron de Fleurus arrive. Il est bizzare. Il déconcerte par ses allures le petit garçon. Il disparaît.

P. 691-706 - L'intimité du petit garçon et de Montargis continue. Puis Montargis s'en va. 

P. 706-712 - Ces quelques pages encore, sur le séjour à Bricquebecq. Puis tout le monde s'en va. Et la page 712 est la dernière, pourquoi plus qu'une autre?

  L'auteur concède que son premier volume pourrait s'arrêter à la page 633. Il n'y a pas d'inconvénient; et il n'y a pas d'avantage, car à 80 pages près, sur le nombre...! Mais aussi tout cela pourrait être réduit de moitié, des trois quarts, des neuf dixièmes. Et d'autre part, il n'y a pas de raison pour que l'auteur n'ait pas doublé ou même décuplé son manuscrit. Étant donné le procédé de «dégoiser pendant des heures, chemin faisant» qu'il emploie, écrire vingt volumes est aussi normal que de s'arrêter à un ou deux. 

En somme, qu'est-ce? Pour quelqu'un qui n'est pas renseigné extérieurement, c'est la monographie d'un petit garçon maladif, au système nerveux détraqué, d'une sensibilité, d'une impressionnabilité et d'une subtilité méditative exacerbées.

C'est curieux, souvent. Mais trop long, disproportionné. On peut mettre en fait qu'il ne se trouvera pas un lecteur assez robuste pour suivre un quart d'heure, d'autant que l'auteur n'y aide pas par le caractère de sa phrase - qui fuit de partout. Et puis qu'importent, à la monographie du petit garçon morbide, qu'importent les interminables histoires de tante Léonie, de l'oncle Charles, de M. Legrandin, et tant d'autres ? Et l'histoire tout en hors-d'oeuvre de M. Swann? Cela n'a aucune influence sur le détraquement de nature du petit garçon. Voilà tout de même tout ce que peut voir celui qui va jusqu'au bout du manuscrit actuel. Mais est-on averti, par la lettre, de ce qu'est le sujet de ce que l'auteur prétend traiter dans son second volume ou même dans les deux volumes? Il n'y a guère à tenir compte de l'apparition si brève et contrairement significative du futur « inverti », baron de Fleurus. Reste une question qui se pose : le petit garçon est-il destiné par la suite à faire la partie du baron de Fleurus? 

Rien ne semble l'indiquer, dans la monographie. La lettre ne parle que d'un concierge et d'un pianiste. Si le petit garçon ne s'invertit pas, à quoi sert toute cette monographie? Si oui - et il faut l'espérer pour la logique - elle a sa raison d'être, mais il y a tout de même une disproportion inimaginable. Il est certain que - à condition d'en soutenir la lecture pendant plus d'un moment - il est certain que, dans le détail, il y a beaucoup de choses curieuses, et même remarquables, et que l'on ne pèche pas ici par insignifiance et manque de valeur.

Mais, dans l'ensemble, et même dans chaque ensemble, il est impossible de ne pas constater ici un cas intellectuel extraordinaire.

________________________________________________________________

Pour retourner à l'édition courante du Castor™, cliquez ICI

Pour retourner à l'index de cette série, cliquez ICI